ונטולין
הסופרת טארה וסטאובר (Westover) גרה בילדותה עם הוריה וששת אחיה ואחיותיה הגדולים ממנה על גבעה מבודדת באיידהו. ההורים היו דתיים קנאיים. לילדיהם סיפרו רק את סיפורי התנ”ך, כתבי הדת המורמונית והסיפור על פשיטת ה-FBI על החווה של השכנים, שעלתה בחייו של אחד הדיירים. זו הייתה המיתולוגיה המשפחתית. ההורים אגרו נשק ונפט, חפרו תעלות סביב בית החווה שלהם, אימנו את ילדיהם בנשק והתכוננו ליום הדין – היום שבו הממשל יפשוט על ביתם. לילדיהם אמרו שהם יילחמו עד מוות בסוכני השלטון.
ב-31 בדצמבר 1999 הגיע סוף העולם. המשפחה ישבה בסלון. ההורים והילדים הביטו בטלוויזיה וחיכו לחצות בציפייה שהמשיח יבוא, ששמי האופל ילבינו בסנוורים, שהארץ תרעד, שקולות שופר יבקעו והעולם יגיע אל קיצו.
טארה בת ה-13 ישבה עם כל המשפחה וחיכתה במתח עצום. שעת חצות הגיעה. הטלוויזיה המשיכה כרגיל וגם החיים. אב המשפחה משך בכתפיו. הוא אמר שאלוהים דחה את הקץ מסיבותיו שלו, אבל הקץ בוא יבוא. (מתוך “משכילה”, מאת טארה וסטאובר, הוצאת שוקן, 2020, עמוד 107)
הוריה של טארה לא האמינו בממסד, במדע, בתרופות, בבתי ספר. האם ילדה את רוב ילדיה בלידה ביתית ולא דיווחה עליהם למדינה. טארה, אחיה ואחיותיה התחנכו בבית. רשמית, הם לא היו קיימים. כשהיו חולים, קיבלו טיפול במשחות ובשיקויים שרקחה האם.
בגיל 17 החלה טארה ללמוד באוניברסיטה דתית. יום אחד היה לה כאב אוזניים. החבר שלה, שהיה אף הוא מורמוני, אך מזן נורמטיבי יותר, הציע לה כדור נגד כאב אוזניים. טארה סירבה. לאורך כל ילדותה אמרה לה אימה, “את יודעת מה יקרה אם תיקחי כדור מרופא? כשתלדי, יהיו לילדיך מומים. כל טיפול מרופא יגרום לך ולצאצאייך נזק בלתי הפיך, למשך כל חייך”.
החבר שאל, “מה את לוקחת כשכואב לך?” טארה ציינה צמחי מרפא שאמה רקחה. הצמחים לא הקלו על הכאב. הוא ליווה אותה כל שנות ילדותה. היא למדה לחיות איתו. הכאב הפך לדרך חיים. אם לא כואב לך, את לא חיה. החיים, בצורתם הטהורה והמזוקקת ביותר, נחווים עד תום רק כשכואב לך. הכאב הוא ברירת המחדל של הקיום, והוא שליחות. משאמרה לו את זה, החבר משך בכתפיו. “את לא חייבת לקחת כדור. איך שבא לך”, אמר. טארה היססה, אבל בלעה את הכדור. אחרי כמה רגעים הכאב נעלם (עמוד 201).
בילדותי סבלתי מאסתמה קשה. לפעמים הייתי נחנק אחרי ריצה, לפעמים אחרי ארוחה, לפעמים על סף השינה ולפעמים סתם באמצע היום. גם היום היא פוקדת אותי מדי פעם, כמו שיחת טלפון מעיקה מחבר נשכח. בזמן התקף הייתי מחזיק את הראש מעל קערה מלאה מים רותחים, שם מגבת על הראש ונושם את האדים בעולם שהפך לבועה חשוכה ולחה שבה קיימים רק אני והאדים.
בנעוריי היה לי משאף ונטולין. המצאת פלא. כדי לשחרר את צווארי מעניבת החנק, כל מה שהיה עליי לעשות היה לקחת שני וִישים ולחכות דקה. אבל לא עשיתי את זה.
זה היה קל מדי, ולכן חשוד.
הוריי לימדו אותי שחברות התרופות והרופאים זוממים לחמוס את כספו של הציבור ולפגוע בבריאותו, שהתאגידים מייצרים תרופות כדי לשמור את החולים בתלות מתמדת ברופאים ובתרופות. הייתי חסיד שוטה של התורה המקרוביוטית, נביאיה וכתבי הקודש שלה, שהציעו תשובה לכל בעיות העולם, הרמוניה, שלווה נצחית לנפש ומרפא לכל מדווה וחולי.
מקרוביוטיקה היא דרך חיים המבוססת על תורות מיסטיות מהמזרח הרחוק. להלכה היא שואפת לחיים בהרמוניה עם היקום, אבל בפועל מדובר בעיקר בהגבלות תזונה. התזונה בביתנו כללה דגנים מלאים בלבד, קטניות, אגוזים, גרעינים ומבחר דל של ירקות. נאסר עלי לאכול לחם, בשר, ביצים, חלב ומוצריו, ממרחים, ממתקים, חטיפים, רוב הירקות ורוב הפירות. לבית הספר לקחתי כדורי אורז מלא ובזתי בסתר ליבי לחבריי לכיתה, הבורים האלה, שאכלו כריכים עם חמאה, גבינה, שוקולד, ריבה או נקניק.
התרופה המסורתית לאסתמה הייתה אומבושי. שזיפים מוחמצים. הוא בא בכדורים סגולים קטנים וקשים. מצצתי אותם עד שהתמוססו בפי. היה גם ממרח של גרעיני שזיפים שהוחמצו במשך שנים. לחלקם הרך היה מרקם של פרי רקוב. הייתי מוצץ את החלק הרך חצי שעה, עד שהיה מתמוסס ברוק כמו טיפות מים שיוצרות נטיף במערה במשך עידן גיאולוגי. את זה הייתי בולע.
אבי נהג לומר שהעולם מקיים איזון בין יִין ויאנג. בכל תופעה יש יִין נקבי, נשי, כהה, מתפשט, רך, רטוב, לח ומתוק, וגם יאנג זכרי, גברי, בהיר, מרוכז, קשה, יבש ומלוח. ניגודים בטבע משלימים זה את זה, שואפים לאזן זה את זה. כל המחלות הן תוצאה של הפרת האיזון הזה. זה יסוד התורה המקרוביוטית. באסתמה, האומבושי החמוץ הוא יאנג והליחה שסותמת לי את הגרון וחונקת אותי היא יִין. היאנג שבאומבושי אמור לאזן את היִין שבריר, לכווץ את דופנות קנה הנשימה ולסלק את ההפרשה. כך האסתמה עוברת וכך האיזון בגופי משתקם והבעיה נפתרת, גם במובן המעשי, וגם במובן ההוליסטי, הקוסמי.
זה היה הסבר יפהפה באלגנטיות שבו ובפשטותו, שעזר לי לשכוח שהאומבושי מעולם לא עזר לאסתמה. מצצתי אומבושי במשך שעה, מנסה להחריק את דרכה של נשימתי פנימה אל ריאותיי, ואחרי שעה התקף האסתמה עבר. האסתמה תמיד הייתה עוברת אחרי שעה, לאט ובייסורים, עם אומבושי או בלעדיו.
אנחנו מחפשים דפוסים בחיים, וכשהמציאות מפריכה אותם אנחנו מתעלמים מהמציאות. מאמיני המקרוביוטיקה מכפיפים כל נשימה, כל רגע ערות, כל מחשבה ומעשה, לעולמות חסרי ממשות שכל תכליתם לכבול אותם לַפַּחד וליצור מסירות נרצעת. התורה המקרוביוטית, בהזהירה אותי מפני הרפואה המודרנית, שעבדה אותי לעולם מדומיין של רפואה הוליסטית ולעולם חושי של כאב.
במקום לקחת ונטולין האמנתי שלסבל יש מטרה: להחזיר את האיזון הקוסמי על כנו. העברתי מאות שעות בתחושת חנק, ביודעי שאני מיטהר ומזדכך בסרבי לקבל את שקרי הרפואה המערבית. רק וִיש מחורבן אחד של ונטולין והייתי חוזר לחיי, בלי צורך להקדיש טיפת מחשבה נוספת לכאב, לחנק, לסבל.
לא לקחתי ונטולין.